① 我的老家在宁夏西海固一个叫蒿店的小山村，现属泾源县六盘山镇。西海固曾经被联合国官员称为不适宜人类居住的地方。22岁之前，我的人生字典里没有“洗澡”二字。（记者 何富成 文/图）

　　② 我家有两孔窑洞，一眼水窖，早上上学，妈妈端半碗水，给我和妹妹脸上各喷一口，我们用手抹一抹，算是把脸洗了。

　　③ 父亲和哥哥们劳动回来，一身臭汗，满脸尘土，招待他们的也只是刚能淹住毛巾的少半脸盆热水，最多能擦一下上半身。洗罢的脏水一点不能倒掉，还要给家畜拌食用呢。

　　④ 流浪汉上门来讨吃的，煮熟的土豆和玉米棒什么的，都给。要水喝，没有。

　　⑤ 1984年的秋天，因为有绘画特长，我被固原县印刷厂招聘为美工，走出了大山深沟，那年，我22岁。

　　⑥ 一天吃罢晚饭，同事叫我去澡堂子，我知道澡堂子是干啥用的，但从没见过。当我怀着疑惑忐忑羞怯等复杂的心情走进澡堂子时，我惊呆了……

　　⑦ 那天晚上，我翻来覆去一夜没有睡着，我一直在想，我的父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹都没有这样畅快地洗过澡，再往后想，爷爷、奶奶以及爷爷的爷爷、奶奶的奶奶都没有这样畅快地洗过澡。

　　⑧ 1997年，我老家许多人移民搬迁到银川市永宁县一个名字叫“闽宁村”的地方，他们终于告别了苦窖水，吃上了黄河水。这个村名是习近平总书记起的，他当时任福建省委副书记、福建省对口帮扶宁夏领导小组组长。

　　⑨ 本世纪初，由闽宁村发展而成的闽宁镇实施“阳光沐浴工程”，政府给哥哥家免费安装了太阳能热水器。看到哥哥从地里劳动回来能舒舒服服地洗个热水澡，我突然鼻子一酸，任泪水满面。我想起了已经去世的父母，想起了爷爷、奶奶，想起了爷爷的爷爷、奶奶的奶奶……

　　⑩ 党的十九届五中全会提出“不断实现人民对美好生活的向往”。让西海固所有农民随时能洗上热水澡，这是我对美好生活的向往，这是我的“十四五”愿景。到那时，西海固的乡亲们一定都会开怀大笑的。